Kisah Azhar: Lelaki 45 Tahun Yang Akhirnya Berani Mengaji

Azhar duduk bersendirian di dalam keretanya selepas solat Jumaat. Di luar, rakan-rakan sekerja berbual rancak. Di dalam, dia mengenggam stereng — separuh berfikir, separuh berdoa.

Hari itu, imam masjid membaca surah yang panjang. Azhar berdiri, rukuk, sujud — mengikut pergerakan jemaah yang lain. Tetapi bibirnya diam. Hatinya kosong dari bacaan.

Sudah 45 tahun. Masih tidak boleh baca Al-Quran.

Malu Yang Disimpan Bertahun-Tahun

Azhar membesar di kampung. Masa kecil, dia ada belajar mengaji sebentar — tetapi berhenti di pertengahan jalan kerana sibuk dengan peperiksaan. "Nanti dah besar belajar balik," kata dirinya ketika itu.

Kemudian dia masuk universiti. Kemudian bekerja. Kemudian berkahwin. Kemudian ada anak. Kemudian naik pangkat.

"Nanti" itu tidak pernah datang.

"Setiap kali anak-anak tanya kenapa Ayah tidak baca doa kuat-kuat, saya cakap saya sakit tekak. Berapa kali dah saya guna alasan tu."

Malu itu bukan sekadar rasa. Ia sudah menjadi dinding yang dia bina sendiri, makin lama makin tinggi.

Titik Yang Mengubah Segalanya

Ibu Azhar meninggal dunia pada bulan Ramadan tahun lalu.

Di tepi jenazah ibunya, Azhar melihat adiknya — seorang cikgu sekolah rendah yang tidak sehebat dia dari segi kerjaya — membaca Yasin dengan lancar, suaranya perlahan tapi penuh makna.

Azhar hanya mampu berdiri. Diam. Matanya merah.

Malam itu, dia membuat keputusan. Bukan keputusan besar yang penuh upacara. Hanya satu tekad kecil yang bisik di dalam hati — cukuplah.

Langkah Pertama Yang Paling Sukar

Azhar mencari maklumat secara senyap-senyap. Dia tidak mahu bertanya kawan. Tidak mahu pergi ke kelas yang ramai orang. Dia takut ada yang kenal dia — takut cerita tersebar di pejabat.

Dia terjumpa Celik Quran melalui carian Google. Dia baca artikel ini — artikel yang anda sedang baca sekarang — beberapa kali sebelum berani menghantar mesej WhatsApp.

"Saya duduk dengan telefon dalam tangan selama setengah jam sebelum tekan 'hantar'," katanya, ketawa kecil sambil mengingati semula.

Tiga Bulan Kemudian

Hari ini, Azhar boleh membaca Surah Al-Fatihah dengan betul. Dia sedang mempelajari Surah Al-Ikhlas.

Dia solat Subuh berjemaah bersama isterinya setiap pagi. Kadang-kadang, anak sulungnya yang berusia 14 tahun duduk di sebelah, mengikut.

"Yang paling bermakna bukan boleh baca Al-Quran tu," kata Azhar. "Yang paling bermakna ialah anak-anak nampak ayah mereka cuba. Itu yang saya tak sangka akan jadi."

"Tak ada kata terlambat. Yang ada cuma kata belum mula."

Azhar kini berumur 46 tahun.